Calla la pluma

Ha callado mi pluma en estos últimos años, pero no ha sido coincidencia: de niño le escribía a mi madre agradeciendo sus cuidados y tierno amor, en mi adolescencia al primer amor y al devenir de la vida cuando murió el hermano mayor; ya en la juventud escribí versos a todas las musas que pasaban conmigo noches enteras, solitarias y románticas, le escribí tanto al amor y al desamor, al sufrimiento, a los sueños rotos y al dolor que se me olvidó escribir a la lluvia que moja las calles, a los atardeceres y a las playas que se tendieron bajo mis pies en noches de verano. Ahora que maduraron mis manos y mis convicciones son otras, dejé de sufrir por amor, me preocupa ahora el niño en el vientre de mi mujer… mi amada esposa que tan pocos versos le he escrito y quien ha sufrido y llorado conmigo mis penas, glorias, éxitos y fracasos… Es más fácil escribir cuando me abandonan que escribir a la comodidad de una caricia conocida, unos labios siempre dispuestos a los míos y a las noches de amor que provocaron la llegada de mi primer hijo.

Es más fácil hablar del infortunio de la noche en llamas

Las que dejaron mi alma en cenizas cuando rogaba que volvieran

Lamentaciones bíblicas caídas al infierno por mi pecado

Perforando mi pecho sangrante en las lunas sollozantes

De soles rojos que nunca vieron mi cuerpo tendido entre sus piernas

He podido regresar con propósito a mi elemento: la nostalgia corre fatua para ensoñarme… Pero sigue estando vacía la ovación a mi nueva vida, al hijo que crece, a mis trastornos mentales, a la esposa que soporta mi claudicante paso con tal paciencia que podría erigirle un monumento de cobre en el silencio de la habitación. La mirada de ella da calma y sosiego, su olor es tan ligero que huele a noche de invierno y café, en ella me completo como un niño bajo la falda de su madre que corre a ella cuando tiene miedo, mis miedos y pesadillas son capaces de volverme un infante que necesita protección de una mano divina, la mano de mi amada es el jardín secreto de mis fantasías cuando me toca y me lleva a recorrer los bosques húmedos del invierno. Ella me quita la amargura y oscurece mis cielos cuando se va, vivo en ella y por eso es que no le escribo, porque ya no sufro por amor, he dejado de querer salvar al amor desde que ella se encuentra conmigo, ya no araño las paredes ni me voy arrastrando por los suelos suplicando una noche más con ella, ella es mi noche y mi día, donde al atardecer nuestros labios se encuentran y juegan a ser uno por un instante.

He dejado de escribir porque la soledad dejó de ser mi compañera, desleal e infiel que me abandonó al saberse inútil, ahora la veo a veces por las calles simulando no conocerme, como si todas las noches que gozamos juntos fueran sólo una noche de amantes que se encuentran y se pierden para siempre.

Y sigo escribiendo poco a la naturaleza y a las cosas cotidianas que nos rodean:

Arde sol de otoño y quema las hojarascas que sostienen mi andar

Libérame de las cadenas del pasado y sacia con mi sudor la tierra

Me pongo de rodillas para que hagas de mi cuerpo tu alimento

Y te burles de mi cadáver cuando te ocultes detrás de los montes.

Soy un hombre decente, puedo escribir al sol, a la tierra y a mi amada, pero ¡qué poco he hablado del que me sigue! Mi hijo será un hombre más afortunado que yo, estoy seguro, mi hijo no sabrá de golpes, de traiciones a su madre y de familia rota por la infidelidad con amantes como lo tuve yo, y al igual que yo tendrá abuelos de los que tendrá vagos recuerdos, que existieron un día pero nada más, mi hijo es afortunado, tendrá un padre dedicado a su familia y al arte y a la literatura, quizás le guste, a lo mejor no, pero tendrá la opción de tomar sus decisiones por amor y no por miedo o por buscarse otra salida, el amor de mi hijo será formado con amor y no con autoridad, será más afortunado que yo.

Crece, retoño mío, que la tierra en la que tú creces es fértil

Anda y da los frutos más jugosos y dulces que con amor serás regado

Entierra tus raíces tan profundas que ni un huracán será capaz de quebrarte

Luego haz sombra donde los tuyos encuentren el mismo consuelo

Que tú habrás encontrado con tus padres.

Es difícil escribir cuando uno está enamorado de la vida, cuando ha dejado atrás las traiciones, las tristezas y soledades, mi pluma calla cuando uno ya no se embriaga por las noches y fuma sin parar mientras se inspira en la noche con algún recuerdo. No había encontrado una voz madura que escribiera sobre el amor verdadero: a la compañera de vida y al hijo frágil que dormirá en mis manos. Ese es el amor a mi esposa, no el arrebatado y visceral con el que uno ama en la adolescencia, sino aquél que se cultiva con dedicación y vocación de amar, de respetar al otro, con apertura y diálogo, fortaleciendo la confianza. Para lograrlo… seguiré teniendo vida para gastar con ella y con mi hijo que está por nacer, hasta ver que se haya vuelto un buen hombre sensible de su entorno... y aún así, mi labor terminará cuando cierre los ojos y me quede dormido en la perpetuidad del sueño de la vida.