De las fotos sin olvido

El problema de olvidar es que hay que acordarse que hay que olvidar... No pienso en ti, me lo prohibo, de no ser así, tendría que olvidarte... Y aún no lo quiero.

Intento describir
Cómo se posa la luz sobre tu cuerpo
Y la caricia detenida
Entre tu mano y mi piel
Que se estremece cuando a obscuras
Encuentro un momento…
Un retrato en la memoria
De cómo es que recordaré esto…

Cuando tu ausencia sea la que se presente
Atrás de mí y sea yo, solo,
Quien me vea retratado
Con las manos en el rostro
Deteniendo las lágrimas…

El día que te vayas.

Cuando llegue esa noche
Y sucedánea mañana
No habrá luz que se estrelle
Sobre el resto de mi cama:

Te pediría que volvieras
Cada verano para que sea lluvia
La que me recorra la cara,
Pediría que regreses cada otoño
Para que no sean sólo mis pisadas
Las que truenen las hojas,
Pediría a gritos que vuelvas en invierno
Para que el frío no se acomode
En el espacio de mis brazos
Y mis piernas…
Y en primavera te diría
No te vayas nunca…
Para que sea el calor de tus muslos
Los que provoquen florecer mis sábanas

Y corte sólo una de ellas
Para mantener el recuerdo vivo…

Si un día te marchas.

¡Qué difícil es describir
Una imagen grabada en la mente!
Qué harás tú con la foto
De vernos abrazados a media luz
Donde era el viento el que se colaba
Por este cuarto sin puertas
Y nuestros ojos los testigos
De cómo ese aliento se encargaba
De abrazarnos y llenar los espacios
No recorridos aún por los dedos…

Qué harás tú sin mí
Y qué haré yo sin ti…

Qué harás tú sin ti
Cuando estás conmigo…

Así como yo sin mí, contigo.

No, sólo quiero congelar un momento
Y que el tiempo y el olvido
Empolven y maltraten
La foto donde te guardo desnuda…

Si te marchas…

Y nos volvemos coleccionistas de momentos
Cuenta cuentos para los posibles nietos…

No los de nosotros…
Sino los ajenos…

Los tuyos sin ser míos
Y los míos que nunca nacieron…

Cómo sacar esas fotos
Que nadie presencia
Y cómo hablar de ellas
Cuando los caminos sean distintos:

Caminos de calles empedradas
Que sostuvieron los pasos contentos
De manos entrelazadas
Llenas de pétalos algunas
Otras tantas de orgasmos…

Qué le dirás a tu próximo amante
Acerca de las fotos que dejé en tu memoria,
Qué le dirás de las imágenes
De mi rostro perdido en tu mirada…

Qué hablaremos los dos del otro
Cuando ya no se trate de nosotros,
De nuestro mundo enfermo
Y consolado atravesado
Por el virus medieval
Del tiempo que cruza
Nuestra fragilidad natural,
Del olvido que envenena
La mente y los sentidos…

Cuando sean otros ojos
Con los que te retrates
E invadan lo que forjamos
En las noches y en las tardes
Donde nunca pensamos
Que nuestro amor era eterno,
Donde sólo sabías de momentos
E instantes sentados al alba
O al crepúsculo, o la puesta

En que todo pensamiento
Era ataviado y masacrado
Por la pausa del silencio
Y el sonido de las nubes,
Con toda una ciudad a nuestros pies
Y de toda una vida
Colapsada por el retrato
Frío de nuestros encuentros…

Qué difícil es tener que imaginarnos
Dejarnos y permitir que la vida
Siga como un río,
Cuando queremos ser rocas
Desgastadas por el agua

Cuando tenemos recolectadas
Tantas imágenes que se dan
Como olivos antiguos
Y son cortados por cada beso
Y cada mirada de frente
Cuando estamos acostados…

Qué pasará cuando la eternidad
De un momento ya no sea eterno,
Y qué pasará cuando al abrir los ojos
Seamos aves andariegas
Que buscan el calor del verano
En otras tierras.

Escribo acerca de los retratos
Como si quisiera que estos nunca se fueran;
Y no dormir para que en mi soledad
Que te recuerda, no sea sólo una sombra gris
De todas estas noches que me siento
A temer y a fumar
Tu advertida partida,

Pero… a dónde iremos después…
En qué otras fotos estaremos posando
Y olvidando lo que todo este tiempo
Ha custodiado en secreto
De otras voces guerreras
Que quieran quemarlas
Y hacer suyo lo nuestro…

Qué haríamos después
Con el álbum dedicado
A la creación de nuestro andar
Si algún intruso osa en saquear
El mundo que hemos erigido…

No quiero que pase…

No quiero calmarme, quemarte…

Quemarme…

No quiero poner en una foto
El aviso de “no olvidar”
Y que esta sea víctima
De l fuego del tiempo…

Y no quiero que mientas
Cuando alguien te pregunte
Por esas fotos donde estamos juntos…

Pues detrás de ellas…

Y más allá también…

Nunca podrás quemar los recuerdos… de mí.