Del olvido

Alguien advirtió sobre ti: su edad, su belleza, su amor, harán que pierdas la cabeza, ella necesita vivir y tú la estás haciendo vivir, se irá de tu lado no sin antes hacerte vivir lo mejor de tu vida, luego te destrozará sin querer hacerlo, le gustará tanto vivir que te dejará por su vida, por probar, creyendo que debe seguir su camino sin ti. Sabrás de ella que te deja por alguien más, más experimentado, porque tú le hiciste saber que los hombres más grandes saben mejor, son más interesantes y más protectores. Tú se lo diste, pero ella necesitará más. Hoy sé que me toca perder, mucho tiempo estuve en tu lugar, haciendo de las mías, transitas caminos por los que anduve ya, y sólo pienso en el daño que hice que ahora me regresa… contigo, sólo contigo podía pasar eso.
Ayer me rompí suplicando que volvieras, que hace falta el aire, que mi cuarto es pequeño, que siento asfixiarme en un frasco que es donde te escribo. Todo es verdad, te necesito. Ahora sé que llegué muy pronto a tu vida, tú muy tarde a la mía… dos años atrás o dos años después pudimos haber sido el uno para el otro; es culpa mía, lo acepto, te hice vivir e hice sentirte la mujer más bella, te di más valor que el pudieras soportar… mi pecado y mi error fue amarte tanto en tan poco tiempo que sólo te dejé la opción de separarte par probar suerte en otro lado… después de mí… lo tienes todo.
Ayer tenía que llamarte para llorar tu partida, decirte que no puedo levantar la cabeza, que me duele tanto tu ausencia, las memorias fotografiadas de amarnos todo el tiempo… trato de no dejarme vencer, cayendo sobre otras manos y otros labios donde siempre te beso, siempre te veo. Reconocerte en el valle de sombras, lamer tu vientre que son de otras. He bebido amargamente a trago continuo, donde el infierno de mi mente de saberte en otros brazos, regalando tu olor, se confunde con la levedad de mi insoportable existencia.
No volverás, lo sé… nos hemos encargado de que así sea… lo peor viene cuando sigo esperando tus llamadas y sigo esperando que el viento te traiga a mi puerta con una sonrisa que me invite de nuevo a tu alma. Pero nada pasa, sólo el viento llega sin traerte, ni tu olor, ni tu esencia… aún las paredes me ensordecen con el encanto de tu risa y de la euforia mientras gritabas amarme como a nadie.
Durante la tarde, agobiado por el sentimiento me recosté sobre la cama, sentí que una mujer me abrigó, sentí miedo… alcancé a ver su rostro, el mismo de la muerte, blanca, cabello negro, casi como tú, pero distinta, su mano fría y sus ojos perdidos hicieron que apretara los puños… casi termino conmigo en un arrebato de dolor… los momentos contigo me devolvieron el aliento y me dejaron dormido, noqueado… casi fallecido.
Soy ahora la gota que derrama tu vaso, un payaso sin risas, un zapato roto, una foto gris y un ave sin vuelo. Cómo recordarás todo lo que hice cuando pase el tiempo… qué sentirás cuando alguien te escriba y te hable de la forma en que yo hice, cuando alguien arregle un mundo para dos sólo por el gusto de tenerte en la casa… Qué pensarás después de mí, qué les dirás a los hijos que no serán míos, pero la pregunta que más me duele es: dime qué hago sin ti…